1.

「我在漸暗下來的房子想著你。但你已經不在了。我還愛你麽？」

「在這難以安身的年代，豈敢奢言愛。」

「如果你還收到信，你會讀我的信嗎？我寫的時候，總是覺得你不會讀我的信。讀我的信箋的，一定另有其人，一個陌生的女子，我不知道她是誰。她拿起信籤的時候，字可能已經化成塵埃了。過去的終成過去，沒有比成灰的信紙更爲實在。」

「我夢見有個人在河邊等我。我說：怎麽你在？但那個人我不認識。那個人不是你。我想我不會再見到你了。見到你，我也認不得。你的面目是那麽模煳。」



2.

「雪的溫柔是雪掩蓋了世界，無論這個世界那麽醜惡或肮髒。」

「我聽說越過西伯利亞的列車，一共六天，每天見到的都是雪，我不知道這一生有沒有機會到這列車輪一下班。但從上海到長春，一樣從泥黃的土地而漸見雪，就像生命漸漸走到靜默無人之處，必將無所怨怼。攪完衛生倒過熱茶之後，我有一點時間坐在窗前看雪原。不全是白，有黑枝好像烏鴉在棲。我在雪原的寂靜裡給你寫信。火車真是奇妙，全國都那麽餓，她還是轟隆轟隆的穿過黃土、廢鐵、沙漠。最餓的時候我還是在火車上坐班，也有麵條吃，不過沒油沒肉，但從來沒有挨過餓。現在一星期有半斤肥豬肉分配，奇怪瘦肉都跑哪裡去了，或許有只長肥肉的豬，胖嘟嘟都是肥肉，一定狠輕吧，都怕像氣球一樣飛上天了，是社會主義中國的特産。而且我第一次見到有蛋糕，黑市的，糧票換不到，要用人民幣去搶。幾年了，我第一次吃蛋糕，那麽甜國家說是憶苦思甜，我現在才明白『思甜』的意思。那麽思甜，並且想到了就一點都不覺得甜，吃著只覺得苦，一定是我的舌已經壞了，再也嘗不出甜味來。」

「我今天生日，二十六歲。我給你寫信，算是給自己的生日禮物。绛綠一九***年十二月二十三日。」



3.

「無論發生什麽事情，我按亮桉頭還有燈，散著柔和的黃光。扭開水龍頭，冰涼的水嘩啦嘩啦的冷著我的臉；來倒夜香的每天晚上總是准一時來到弄堂，誇拉誇拉的打開木桶蓋，我聽著他的腳步登登的遠去，有時就想開門跑出去看一下，看一下這個人是甚麽樣子。無論發生甚麽事情，生活到後來都會有自己的規律；她的規律自有自在；我們以爲以我們的熱烈可以打破這規律，但最後被打破的是我們而不是規律。」

「我不會再見到你，我一點都不會覺得奇怪。這是我可以預見的、事物的規律，也就是辯證的必然。」

「在六號車廂，我後面的那個車廂五號位置，有個男子戴著一頂帽望到窗外去，我只見到他方方正正的側臉。我走過去，叫他：同志，要不要打熱水？他轉過臉來左臉有一塊蟬大的紫斑。他不是你。我明知他不是你，但叫他一叫心裡也熨服一些。他沒答我又轉過臉去看窗外的落日風景。我回到五號車廂，在車窗前定了定，已經快入夜了，我在漸黯的昏色裡看到我自己的臉影，左臉上毒毒的就長了蟬大的紫斑。我轉過臉對窗看清楚，又沒有了。臉還是我的臉。」

「你在我生命留下的痕迹，你看不到，我也看不到。但我知道，紫色蟬大、在某一個甯靜時刻倒影就會浮現、從血裡生長是我生命中的毒、並與此肉身同腐。那時如果有人紀念，就會說：這裡埋葬了一個女子和她紫黑色的隱痕。绛綠一九六五年一月十日。」



4.

「有的發生，有的沒有。沒有發生的多，發生的，非常少。每天我都會見到那麽多人，每逢月台的燈號轉綠、哨子響起、紅旗揚動，就有那麽多人乘著火車離開。那麽多人我遇見了你；那麽多鐵路服務員你必然無法分開一個與另一個，但你還是遇見我並認得我。」

「你來問，你叫什麽名字。不是每一天，但總會有人問我的名字。我總是答，你知道我是高三一七次五號車廂的服務員就好了。你來問我叫甚麽名字，我就答，王绛綠。」

「那麽多人總會有人給我留一張紙條，紙條上面有他們的姓名地址。我收到這些紙條，就連同車廂內的果皮垃圾扔到鐵路上面去。你呢，或許你是這麽的一個人，你會給路上遇見的人你的姓名地址，然後就忘記。你也沒想到會再見到我吧。」

「春日的青島市，入夜非常涼。我在鐵路局的招待所的房間坐著，群蚊如雷，停了電，沒有燈。我點亮了蠟燭，在搖動的昏黃之中打開日記簿。日記簿夾著你的紙條，蟬翼一樣飄下來。」

「在一個沒有燈的晚上，我們見了面。」

「你打開門說，噢，是你。彷彿你已經在等我等好久了。」

「見了面，事情也不一定發生。我們在黑暗之中面對面。在黑暗之中，原來陌生的都沒那麽陌生，都給黑暗包圍著，好像我們已經在暗黑的海底，世界在我們之外浮遊。你說，我有感覺你會來。我說，所以我就來了。你說，但我還是狠驚奇。事情是不是這個時候開始發生？還是在火車五六號車廂之間的通道？你說，王绛綠，你到過狠多地方吧？你有這麽一雙的眼睛。」

「你沒想這麽多吧。事情過後只有我一個人，冬蠶一樣吐著細細的記憶，織成思念。」

「那一個晚上，在回憶之中，已經多次細轉，足可以纏斷我的氣息。绛綠一九六五年二月二日」



5.

「火車誤班了。我在等。」

「等待的意思是，時間過去，而我停留不動；要發生的事情沒有發生。而等待是我生命裡面所能承受之最重了。」

「但我又不能說，我在等你。但我和你之間，還沒有發生的、可能或不可能發生的，成了我生命之最重。之所以重，因爲它總在未來。」

「我在等的時候，脫下了帽子，放在窗前。今天天陰，不大見日色轉移，只見光的滿溢程度不一，漸離漸虧。從此我想起等，我都會記得我的這一頂別著鐵路局紅章的藍帽子，放在窗前；外面有人影與世界，只有我和我的帽子，堅執地與時間厮守。」

「希望之磨人，莫過于此。我想到我一生可以就消耗在虛假的希望之上，心中懔然一驚。甯願絕望早早來臨。如果一定要絕望，愈早絕望愈好。像那些不願意再等誤班火車的人，愈早決定離開，或走路，都好。只有那些心存僥倖，一直在等，愈等愈覺得自己等那麽久了不等下去就太不值得，就泥足深淖愈陷愈深的等下去的人，最後等到血本無歸，泥淖沒頂。」

「我如何承受希望，遊憂。绛綠一九六五年三月二十日」



6.

「我去找你那天，是四月二十五日。我將那天的日曆紙撕了下來，連同你寫給我那張，上面有著你的姓名地址的紙條，夾在小紅書裡面。----我所能有的，只是那麽多。我連你一張照片都沒有----我不是你的情人，雖然我給你寫著極爲纏綿的信。」

「我不是你的情人。雖然我們曾經那麽親密接近，互相了解身體。」

「這件事情，對你來說與對我來說，是不一樣吧，對我來說是那麽重，對你來說，或許狠輕吧。真奇怪同樣的一件事，你和我共同的一件事情，在你的生命與在我生命裡的位置與重量，可以是那麽的不同。」

「那天晚上還沒有發生。我跟你說著話，就像已經認識你狠久，什麽事情都可以跟你說，你就是我的醫生一樣聽著我。我記得你在黑暗裡的眼睛，看著我。我就想作個女子真是好，有你這樣殷殷的看著我。我看著你的雙手，幼幼的長著半月指甲。我想如果我可以替你剪指甲該多好。我看著你的短髮，怎樣乾乾淨淨的在耳後。我看著你的唇，微厚的，人說唇厚的人重情慾。你會是個重聲色的男子嗎？你的唇會不會吻上我的？我聽著你叫我的名字，王绛綠，我就想，你會不會在我耳畔叫我的名字？」

「後來一切都發生了，但又跟當初想像的不一樣。」

「如果我們沒有接近過，我會不會不會陷得那麽深？」

「不能說你騙了我。我狠清楚會發生甚麽事，並且感受。但感覺是那麽的短暫，無從追記。绛綠一九六五年四月二十五日」



7.

「也曾想過忘懷。可否以意志來忘懷？我會忘記你嗎？或者忘懷不是忘記，而是記起想你的時候，已經無關重要了。再見到你也不會驚動，不見也不挂念。」

「一定會有那麽一天。記憶與想念，不會比我們的生命更長；但我與那一天之間，到底要隔多長的時候，多遠的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天來了我都不會知道？我不會說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場，我忘記了你。當時我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。」

「當你不再收到我的信時.......」

「但你不會忘記我。你不需要忘記我。我對于你來說是那麽輕，你可以將我當作星期日下午的棉花糖一樣不時吃一下，調調生活的味兒。你一個人的時候你會想念我，想念我對你的執戀，想：我遇到過一個熱烈的女子。我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望鬥爭；事情從來都不公平，我在玩一場必輸的賭局，賠上一生的情動。绛綠一九六五年六月一日」



8.

「你說：我怕我會傷害你。在你說這句話的這一刻，我知道你一定會傷害我，而你亦知道所以你說你怕。我們好像拿著糟糕劇本的壞演員，明知結局的破爛還在那裡狠吃力的將戲演好。有個爛導演流裡氓氣的教戲：『我怕我會傷害你』的意思是：我不愛你，請你離開。于是你將我推開。那真是一場非常醜惡的戲。」

「我回到招待所全身發抖，已經是十一月天氣已經狠冷，煤爐已經熄了沒熱水，但我還是顫顫的去洗了一個澡。我一定要洗一個澡，無論有多冷。冷水潑在我身上我抽一口涼氣，這時候我告訴我自己：是真的，他推開了我。」

「是真的。我知道。你狠喜歡我，但你不愛我。只有愛人才能明白喜歡與愛的分別吧。我想我明白。但明白沒有用。我真是傻。」

「他們都說我是個聰明女子。我後來才明白聰明誤的意思。只有自恃聰明靈敏的人才鬥牛似的往狂牛的雙角沖，還可以力鬥幾個回合，但畢竟不是鬥牛士，終給撞個肚破腸流。聰明人輕率，自取滅亡。只有愚拙人小心翼翼，唯恐害人害己，時常不敢，心存敬懼，因而終得著安慰。我沒有辦法，我從小便狠聰明，我父親常說，像你這樣聰明的一個人......唉。」

「從今我會學得愚拙一點，因而得智慧；不愛之慧。绛綠一九六五年七月十一日」



9.

「愛之所以爲愛，或許在乎缺失。----從不可得，因此思念終生。」

「你是對的。你說：如果我狠愛你，你就不會要我了。我當時吃了一驚，你實在太聰明了。我喜歡你，或許因爲你狠聰明。----大概沒有無緣無故的愛吧。」

「但愛或不愛，已經漸漸沒有意思了。外頭的聲音愈來愈大，我覺的火車亦好像愈開愈快，快到可以離開路軌，飛上天了。在中國，你想避開政治，但政治總會找到你上頭。車站的紅布條愈來愈多，人們開始敲鑼打鼓殺麻雀，聲音愈響我就愈不安，我怕有事情發生，而這些事情是大到超乎你我，我所執所思都變成無關痛癢的小情小愛。绛綠一九六五年十月二十二日」



10.

「今天有人在火車上打架。聽說有一個軍人，那個女的擡行李時踩了軍人一腳，她還罵他狗眼盲攔著路，軍人就和她吵起來，那個女的就尖叫著說打人哪，軍人聽到她說打人就真的打起她來，在六號車廂我去到時軍人正揪著女的頭髮，敲椰子似的將她的頭往椅角摔。那個女的哭喊著。狠多人圍著看，大江南北甚麽方言都有，就沒有一個人動手分開他們。我說，同志，停手，你打死她了。那個軍人同志聽我一叫，更抽出槍來往女子的血頭一指。一出槍大家都嚇呆了，才有人操浙江口音的普通話說，同志，請冷靜。那個女的神智倒清醒，給槍一指，反而靜下來，血撲撲的流她哼也沒哼。軍人見贏了個采，就收了槍，將女子一摔，他也沒走，就坐在他自己的座位上，掏出煙來點了，又拿起綠色的軍用搪瓷杯喝茶。女子細細聲的哭著，自己用手一抹，抹到一手血，她也不敢大哭，一手血的拉開自己的行李包包，拿條毛巾出來抹。其他人見打完就散了開去。我問那女子，同志你沒事吧？他望我一眼嫌我多事似的，然後嘴一翹說，你看見的喇，問甚麽。我見沒甚麽可做的，就回到了自己的車廂。」

「火車仍然在田野間飛馳。我總覺得，火車一直向一個漸暗的山洞駛去，漸暗漸靜，再也開不出來。」

「每隔一陣子就會有人在火車打架吵架，本來已經習以爲常。但我的心還是極其不安。」

「是不是因爲你離我那麽遠？隔著那麽遼闊的土地，河流，高山。不光是遠，在這裡發生的事情，發生不到你那裡去。你和我就漸漸生活在兩個世界之中。你不理解我的不安，亦不會明白你其實有多幸運。但既然我之爲我爲我的命運，我的生命旅程亦只能以此爲起點。」

「這陣子我沒那麽想你，偶然也會忘記，原來日子即是日子，即使甚麽事情都沒有發生，隔了日子再清晰的都會模煳起來。但記起的時候，如舊病複發，那麽熟悉，憂愁的心情慢慢將我淹沒。绛綠一九六五年十二月三日」



11.

「到一天我會無話可說。猶如瓜熟蒂落，河水終歸于大海，皺紋爬上你我的臉。我總會無話可說。」

「到那一天，我便自由了。而且我想，那一天不會離現在狠遠。」

「現在發生的事情，將來會記到曆史書裡面，但曆史書裡面沒有你和我。這樣，這些記在曆史書裡面的事情，是與你我無關的了。但每天過年似的吵著，到處都是字與紙，這些事情總有一天與我有關，而且那一天亦不會狠遠。」

「到那一天，我不會再給你寫信，你亦不要想我。我或許還會想念你，但我想念你亦與你無關。我亦不想你知道。這是我一個人的事情。」

「沒有什麽事情是長久的。我們說愛，但我們自己的命運都不能夠把握，弱細的生命獨自飄搖，每個人拼盡全力都不過保著自己不致毀滅。我們從來都不可能照亮其他人。這些事情要發生的時候，遊憂，我知道其後我已經不再是那個一九***年四月二十五日到你的飯店找你的那個女子，亦不再是那個在搖動的車廂裡給你寫信的那個女子；我不再是完整的了。」

「你會明白嗎？我想你不會明白。你是這樣靜默，我從來沒想過你會回我的信；但你的靜默，和外頭的吵，終會令我無話可說。绛綠一九六六年四月十三日」



　「將來我想起你，生命裡必然有一段無可彌補的空白。」

　「將來曆史書上都會有一段長長的空白。狠多人靜默無言。不是因爲膽怯（我從不膽怯），不是因爲忘懷（我們怎能忘懷），只有同代人能夠理解發生的事情，但過後必無．從．說．起。」

　「斷斷續續。行車斷斷續續。我需要睡眠。」

　「但我還是心存感激。你曾經使我小小的世界變得可信可親。當你對我說，請等一等，我在那個暗小的房間等待著你，我心裡曾經充滿蜜糖與奶香的喜悅。我寫寫停停的念著你，斷離的生命得以繼續。我知道你讀著我，我便如芭蕾舞孃旋轉並落定。我生命裡其後的笑容，都有著你的笑的影子；我所有的哀傷都有你；我的揚起都因爲我曾經沈落；思念世上所有的缺失。你的不存在，最爲長久。绛綠一九六六年八月十七日」